В тексте описывается, как души ждут миллиарды лет в очереди на небе, чтобы стать человеком на земле. На земле много всего интересного, но на небе есть бюрократия и помощник Бога, который принимает раз в сто лет по понедельникам. Он задает каверзные вопросы и решает, кому дать визу на землю, а кому нет.